Big Fish
I
Edward Bloom agoniza y su hijo, Will,
le pide que se muestre tal como en realidad es.
Necesita conocerlo
despojado de las historias fantásticas
que le contó desde niño.
Su padre no puede ser más que su relato;
la biografía no es lineal ni real:
uno gana el derecho de contarla.
II
No quiero una muerte tranquila.
No quiero la sintaxis del dolor.
Cuando esté por morir
quiero que me cuenten la historia de mi muerte
como a Edward Bloom: un hombre llevado en brazos
mientras saluda a todos los que amó.
Luego inspirar profundo, sumergirme
y transformarme en un gran pez.
* * * *
Quiero escribir un poema alegre.
Hablar de cosas pequeñas, delicadas,
diminutas como prendedores,
dedales, hebras de té.
Pero no puedo: lo minúsculo son organelas celulares y su función,
los mecanismos de transporte de energía.
El hilo, finísimo, es el mismo que enhebré para mi abuela
y también, para mi mamá; es el filamento por donde transcurre
mi memoria y me configuro. Se tensa con cada evocación.
¿Cómo quedará tejido, entonces, cuando
termine el relato?
Sin título
I
No hay en el río ese plegamiento,
flexión del mar.
El arqueamiento es horizontal.
El vaivén es más sutil;
la mirada es la que necesita curvarse.
Hay que tirar piedras para hacer sapito:
perturbar la superficie.
Observo desde la orilla y puedo ver el otro lado,
sin la presión de la mística marítima.
Para nadar en aguas dulces se necesita del propio impulso.
II
Cada tanto, en el Río Negro aparecen toninas –especie delfín–.
Escribo forzando el lenguaje, sobre superficie acuática:
remover en las palabras para que el poema
mantenga la propagación de la onda.
No hay comentarios:
Publicar un comentario