Silvio Mattoni

Silvio Mattoni (Córdoba), Avenida de mayo, Nudista, 2013.

















Número

Amor, estabas en el mundo ya
siete mil setecientos treinta y cinco
días y me llevaste por la noche
a tu rincón, un estudio prestado,
vos aceptaste el sí de tu voz suave
y me recibiste, cuerpo transparente.
Qué juego perdido, cuánto chocar
hasta romper una red invisible,
siete mil setecientos treinta y cinco
días, antes de que encontrara dónde
te habías acurrucado con el pelo
castaño, la piel demandante, tapada,
amor, para crecer lejos de mí.





Persecución

Dormís, en la víspera de tu segundo año
sobre la tierra. Y hace pocos días
estuve a punto de dejar salir
casi un quejido de alegría, persiguiéndote
en un gimnasio escolar lleno de chicos
y sus padres. Corrías, te escapabas
pero sin darte vuelta sentías mis pasos
cerca de tu espaldita vigorosa. De pronto
un coro temible, trágico que se escucha
en los fieles altoparlantes: tengo ya
cuarenta años, mis héores son apenas
nombres, libros, valentías de haber
vivido, pero desaparecen. Mi nombre
está más próximo al eclipse, el tuyo
devuelve a las estrellas otro ciclo.
La música me trajo el vacío que somos.
Las paredes, llenas de dibujos, de réplicas
de pinturas famosas, hechas por manos
que tienen siete, ocho, nueve, y un destino
seguramente utilitario, la tortura: el trabajo.
La paz de tu sueño, el aliento que ritma
este dormir en un pequeño viaje
recuerdan los instantes en que te dabas vuelta
y te reías mirándome seguirte.
Galileo, en tu nombre, vacío como todos,
máscara funeraria de paisajes que nunca
vamos a ver, resplandecían tus dientes,
y en tus pupilas claras creí ver el sentido
de las elipses constantes. Por supuesto
que no lo tienen. Pero dormís, feliz,
como si el mundo no estuviese colgando
del hilo que algún sueño negativo
ató a tus palabras, igual que aquella noche
en que decías soñando: "¡no!, ¡no!, ¡no!"
Me acompañará siempre, en la degradación
inevitable, la manera en que frenabas
y acelerabas por el gran gimnasio
y el sonido pronunciado, la tercera persona,
no yo, ni vos, cuando te preguntaron
quién se golpeó la cabeza: "¡Galileio!"