Hay cosas de vos que ignoraré por siempre.
Que cómo hiciste para sobrevivir al frío
la noche en que el viento
voló tu techo.
Que cuánto esmero pusiste en reparar
los huecos de tu choza.
Que cuántos meses tenía tu hijo,
el abortivo,
la mañana del crimen.
Que cuántos días separan
las pascuas del perdón.
Que cómo es eso
de abrigarse con las ropas del abuelo
cuando se está solo y aterido.
El verano, también.
Que cómo fue dejarla ir.
Los pelos rojos y los ojos achinados.
El colectivo atestado de críos y pañales
camino a Bolivia.
Yo elucubro para saber
lo que no quiero que sepas.
Pudro ahora
el cubil que habito.
Mi madre ha decidido
–corto el tino–
conservar en mí
el anillo de oro y cubics
con que aderezaba mis días
y mis noches.
Tardía la belleza
me han crecido
las uñas y el pelo.
Parezco al fin
la hembra que no fui.
A la camisa que ha elegido
le sobran vuelos.
“Será como vestir a una muñeca”,
le dijo la vecina.
Sonrío a medias.
Se está bien aquí,
aún cuando el aire...
Y acá pueden escuchar otro poema de este libro leído por Ingrid Pelicori: http://www.youtube.com/watch?v=SSBj3JwJ88I
No hay comentarios:
Publicar un comentario