El sol sigue siendo sol, está amaneciendo.
Caldenes, piquillines y chañares son madera muerta.
Salvo zampas y revienta caballos no quedan verdes en el monte.
Estoy a 23 kilómetros del pueblo,
empiezo a patear el suelo pampa.
En donde hubo vacas las aguadas están abandonadas,
no hay un solo trinar donde hubo plomitos, mixtos y botones de oro.
Setecientos metros a la derecha está la 22…
sin embargo busco el río.
No quiero sorpresas y en la ruta abundan.
Sería diferente si tuviera la Fuego.
La Fuego roja como las banderas que envolvían
los santuarios de veneración al gauchito Gil.
La Fuego que convirtiera a Renault
en la marca más ganadora del TC 2000.
La Fuego que en el año 1988, en la pista de General Roca
con el flaco Traverso prendido al volante
y Silvio Oltra pegado a los escapes
ganara una carrera echando humo
en las últimas tres vueltas
y el motor en llamas desde el inicio de la última.
En una oportunidad
me encontraba en un bar con un amigo diabético.
Le bajó el azúcar y me pidió que lo tire en su casa.
Íbamos por una avenida cuando en un semáforo
acelerando a fondo, se nos pone al lado un Gol tuneado hasta los zócalos.
Gustavo resucitó con el ruido del escape,
mirándome a los ojos me dijo:
- Si pasás los cambios cuando yo te aviso
te lo comés crudo.-
Me gustaba matar autos modernos.
Nos pusimos los cinturones.
-1ª hasta 3.200 vueltas -dijo Gustavo-
2ª hasta 4.000
3ª hasta el próximo semáforo.-
Al Gol le peiné el espejito a los 60 metros,
me acuerdo y se me pone la piel de gallina.
Gané por un auto.
El vovi del Gol no podía entender
como le dí masa de esa manera.
Se creería que la Fuego era un 18 con dos puertas.
--------
Después de caminar casi nueve leguas
llegué a la ermita.
El niño estatua permanece en ella,
también su madre.
Río y altura mediantes
el pueblo está a mis pies.
En su apariencia todo está abandonado.
Llega la noche,
decido dormir en el lugar.
A pesar de ser octubre
las colonias están secas.
La luna está casi llena.
En el centro de Orión las Tres Marías.
Sobre el horizonte oeste
muy cerca de Venus distingo a Saturno,
el de los diecisiete satélites.
Venus, que es el Lucero, apenas si se ve.
Busco a Júpiter en el este.
¿Estará el Gordo en Ganímedes?...
Entro a mi bolsa de dormir,
una vieja Duvet de pluma de ganso.
Enciendo mi linterna
y me entrego a la lectura de
“Algunos discursos presidenciales desde la vuelta
de la democracia a nuestros días”.
Mañana cruzaré el puente negro.
No hay comentarios:
Publicar un comentario